《白夜梦想家》是一部幻想类作品,但是和通常看到的幻想类不一样,没有波澜壮阔、跌宕起伏的矛盾冲突,也不接上天入地的时空穿越,故事在一种安静的氛围中进行,具有高度真实性。阅读诺亚的作品,能感觉到作家作品独特的调调,忧伤的、纯净的、细腻的,具有一个小女孩的诗性。
——北京大学中文系教授、中国作家协会儿童文学委员会主任曹文轩
《白夜梦想家》是新锐作家诺亚的长篇童话力作。最初诺亚只想写一个关于齐天大圣的故事,后来父亲生了病,这个形象才逐渐饱满起来。这是一部“献给父亲的长诗”,诺亚说:“我可以在虚幻的世界里描摹父亲的一生,而他也能够在我的字里行间读出女儿的心事,这是多么美好的一件事。”《白夜梦想家》因此以梦境的形式展开。故事的主人公是一个有心脏病、在学校中被孤立的女孩,在一个想象中的“白夜”空间,她以“梦想家”身份,带着“北极星”“豚鼠”“海獭”三个“徒弟”,骑着“白龙马”,浩浩荡荡重走童年的《西游记》。然而诺亚却相信,“梦想家”经历的一切虽然看起来像一场梦,但“她的北极星一定在某个地方,真实地存在过。”
惊人的想象力——“我想成为一个孩子”
诺亚在作品中展现出了精彩绝伦的想象力。师父是“梦想家”,大师兄是北极星,二师兄是豚鼠,三师弟是一只海獭。龙宫的大太子、二太子和三太子竟然是花园鳗、海兔和球藻!而龙王是海马。就在所有人都在期待“球藻”变成“白龙马”的时候,它却变成了“一辆自行车”!皮皮虾船长用红绳驾驶贝壳船,蓝色电车长着一对猫耳朵……就在我们为诺亚的古灵精怪和奇思妙想连连惊叹的时候,她却借“北极星”之口说了这样一句话:“也许世界本来就比你想象的更奇怪,更有趣呀。”
诺亚说自己想成为一个孩子,不管别人怎样赞扬她的想象力,但在真正的孩子面前,成人的想象总是显得匮乏。毕加索说:“我花了四年时间画得像拉斐尔一样,但用一生的时间,才能像孩子一样画画。”她分享了孩子写的诗歌:“乌云和白云/结婚/我们欢呼着/去捡他们撒下的/喜糖。”“一场大雪过后/冬天感冒了/路过森林的时候/鼻涕落在树枝上/一根一根。”并由衷地赞叹说:“他们的想象力多么生动、可爱,充满了令人嫉妒的才华,这些都是我渴望拥有的。”她还引用了圣埃克苏佩里在《小王子》中的一句话:“所有大人首先都是孩子(不过,他们当中只有少数人记得这一点)”。诺亚表示:“我不想遗忘这一点。无论在生活还是写作中,我都尽可能地保持童年的心态,让那个小小的自己肆意奔跑,这就让我对万事万物都永远保持着好奇。我好奇一朵花是怎样开放的,一粒米是怎样长成的,也好奇世上所有的动物。”
那么,怎样才能拥有这样的想象力呢?诺亚并不否认自己的天赋,但同时也强调了“好奇”和“童心”的重要性。“人只有保持好奇,才能保持探索的动力,保持观察的耐心,才能保持思考的能力。”诺亚认为,人需要对我们的生活保持充分的好奇和期待。她对于生活的观察也是这样,因为好奇猫所以研究猫;因为好奇种子,所以观察种子;因为好奇云,所以天天抬头看云。“如果一个孩子对某种事物特别好奇,那我相信,至少在这方面,他的成就不会太低。”诺亚说,“当我们用儿童的眼光看待世界的时候,会觉得一切都是有生命的,天空和大地会吵架,冬天会感冒,绵羊是云变的,地球说不定是一颗圆形的奶糖。”
自我与梦想——“我就是我”
《白夜梦想家》是一段关于寻找自我和追逐梦想的旅程。主角“梦想家”是诺亚与她曾经遇到的孩子们的复合体,他们共同塑造了一个自卑、阴郁、忧愁,又无比善良的形象。诺亚说自己小时候不太合群,更喜欢独处和思考。“我看到过很多不公平的事情,也体会过许多孤独的心情,但同样被孤立的我没有帮助别人的能力,那时的我只是个孩子。”诺亚回忆起在一个阳光明媚的午后,一个孤独的孩子指着外面盛开的花朵告诉她“花开了”。那个下午,诺亚一直盯着那朵花看,她想了很多,她想他真是一个好人,他发现了一朵花的开放。现在,尽管诺亚仍然保持着半个孩子的心态,但她的另一半已经长大了。她希望能够为曾经的他们和自己做些什么。那些被边缘化、被自卑情绪困扰、被视而不见的孩子,他们需要被发现、被安慰。让“梦想家”被看到,是诺亚创作这个形象的初衷。
《白夜梦想家》里的“我”没有名字。球藻想变成鱼,在猫之国大家都变成猫,而虎鲸喜欢顶海龟,飞鱼会飞,海獭并不像北极兔想的那么可怜……故事世界里的角色各有各的经历和命运,但“我就是我”“自己喜欢自己”这样的价值命题成为贯穿全篇的灵魂主线。诺亚想告诉我们,面对人生的种种挑战,即使遭遇别人的不理解和质疑,也要坚持自我,“相信才会存在”。
父爱和成长——“我是一颗北极星”
诺亚在创作中将北极星赋予了“父母”的象征意义。她说小时候大人常用这样的温柔谎言安慰孩子:逝去的亲人化作了天上的星星,每晚闪烁着守护我们。在诺亚童年因亲人的离世而悲伤时,仰望星空成了她幼小心灵的慰藉。天上的星星有很多,但她最喜欢北极星,因为——就像书中说的那样,北极星“是所有人仰望的星星,是时间和历法的标准,是人们迷路时寻找方向的依靠”。诺亚十分赞同兰州大学文学院院长李利芳老师的评论:“反复用‘我是北极星’来强化父母的身份,这一深刻寓意既是讲给孩子的,更是告诉所有成人的。每一个孩子所以能够健康成长,就是因为他们拥有珍贵的‘北极星’,这颗星星始终在凝视牵引着他们行走的方向。”另一方面,诺亚进一步阐释,北极星虽然看起来孤独,但“如果仔细观察就会发现,有一颗小星体一直绕着它打转。”就像父母与孩子间的相互陪伴,在这个故事里,北极星象征父亲,而他周围那颗不为人知的,暗淡的小星体,则象征着孤独又自卑的“梦想家”,他们其实一直在一起。
诺亚认为父爱是所有爱中最隐晦、最倔强的。人们常说“父爱无言”,父亲总是通过行动而非言语来表达爱。她的父亲总是默默地为她准备喜爱的饭菜,或是突然造访学校,留下一叠邮票以支持她对集邮的热爱。书中的“北极星”一样倔强和隐晦,他从头到尾都没有承认过自己是父亲,永远坚持那一句“我是一颗北极星”,而这也恰恰是他爱的表达。诺亚认为成长是由内向外的过程,需要正确的引导而不是直接的指导。书中的“北极星”一直以一个指引者和陪伴者的形象待在“梦想家”身边,它从不告诉“梦想家”,你应该成为一个怎样的人,而是在一次次的冒险中,让她逐渐明白,自己想要成为怎样的人。就像面对三太子球藻,北极星只是淡淡的反问“球藻为什么要变成鱼”,在猫之国,它也反问“别人的喜欢很重要吗?”北极星永远在引导“梦想家”,让她在一次次奇遇中逐渐认识自己,肯定自己,最终爱自己,这一切成长都是自发的,是她在无数次自我询问和外部验证后得出的结论,这才是成长应该有的样子。
朴素又真实——“我希望它比谁都幸福”
童话以其丰富的隐喻揭示了作者对现实生活的深刻理解。在这部作品中,每个角色和情节都构筑了一个富有象征意义的隐喻体系,引领读者发掘成长的动力,并反思如何以更加谨慎和尊重的方式对待每一个孩子。诺亚从小对动物充满了好奇,她通过纪录片和科普视频来了解它们。她尊重每个动物的独特性,认为动物的自然特性正是它们的魅力所在。诺亚巧妙地将动物特性与故事角色相结合,创造出引人入胜的表达。比如,“豚鼠”(荷兰猪)与故事中的二师兄形象相契合;“北极兔”站起来的“大长腿”,让诺亚联想到事物表象之下的真相,它在性格上也讽刺了“廉价的同情心”;“海獭”则因其水生特性被选为三师弟,同时也承载了女孩“乐安”对幸福生活的向往。“乐安”曾在给父亲的信中写道:“至于三师弟,虽然它没有什么存在感,就像我一样,但我希望它比谁都幸福。”海獭的爸爸妈妈身体健康、性格开朗,特别支持小海獭走出家门历练,临行前,亲戚朋友们还准备了很多零食和礼物。这就是“乐安”想象中幸福的生活,简单、朴素,但却是现实世界中她没能拥有、也难再拥有的奢望。她在梦境里一点点捡拾破碎的自己,把那些不完满的经历补全,把那些没实现的愿望补完。
作者谈创作——“九次修改是最大挑战”
《白夜梦想家》前后修改了九次,初稿与终稿相差甚远,作者在完稿后广泛征求意见,并根据反馈做了大量修改,有些章节甚至完全重写。诺亚说:“有些时候写作是需要破釜沉舟的勇气的,如果我没有这样的勇气,那看我作品的孩子说不定也不会有面对苦难的勇气了。”
诺亚不仅有足够的勇气,也非常努力,我们在阅读《白夜童话》的时候也能感受到她进行写作训练的痕迹。她会在阅读时标记出好句子,思考作者的用意,再想想自己会怎么写。也会标注拼音和字义,来加深对汉字的理解。无论是在睡觉、走路还是看剧时,甚至是刚做完的梦,只要有灵感闪现,她都会立刻记录下来,以备后续创作之用。
诺亚很喜欢读书,喜欢博尔赫斯、卡夫卡等作家。而对她影响最深的,是两个作品:一个是欧·亨利的《最后一片叶子》,另一个是汤素兰老师的《时间之箭》。《最后一片叶子》讲述的是一个关于希望的故事,为了让年轻的画家琼西燃起对生活的希望,画家老贝尔门冒雨在墙上画下了一片栩栩如生的叶子,自己却因此感染肺炎去世了。虽然这部作品可能不如那些文豪巨匠的长篇小说厚重,没有尖锐的批判和抨击,但它让诺亚泪流满面,让她立志成为一位能够为读者带去希望的作家。而《时间之箭》则是诺亚儿童文学创作的起点。在一次加班后,诺亚一口气读完这本书,在异乡工作的孤独和空虚感神奇地消失了,取而代之的是深深的感动和宁静。
未来诺亚还是想写作童话,写一些她喜欢的动物,探讨人与自然和谐相处、环境保护的问题。同时,她也不会放弃对自我内心和孩子成长困境的挖掘,希望写出能帮助小读者们健康成长的作品。诺亚认为,儿童文学作品首先应该是一个好故事,有趣的故事孩子们才愿意阅读,作品的意义也才能得以传达。她赞同以儿童的视角写作,根据情感逻辑自然流露本心,既不迎合也不说教,希望孩子们能自己从作品中收获勇气、希望、爱和梦想。
生活的智慧——“好好吃饭”
诺亚擅长用爱化解悲伤,实现心灵的净化,让看似苦难的成长道路,处处都有血肉生长的声音。诺亚指出,很多孩子可能像她曾经一样自卑,但她相信每个孩子都拥有与生俱来的优点,她激励孩子们去发掘并珍视自己的优点。她说,即便是现在,我也还是会陷入这样的困境,但每当这种时候我都会抬头看看周围,然后告诉自己,“我发现了一朵花,我是能够发现一朵花开的人”。当我们学会认识并肯定自己,我们就能更好地接纳和爱护自己。她引用了书中北极星对“梦想家”说的话:“我觉得,你喜不喜欢自己,更重要”。
诺亚渴望为像“梦想家”这样的孩子提供慰藉,让他们感受到在这个世界上并不孤单。同时,她也期望那些生活在幸福快乐中的孩子能够意识到这些孩子的存在,并伸出援手,给予关心和帮助。诺亚强调,儿童文学是面向未来的文学,作为创作者,他们肩负着向孩子们传达所有美好品质的使命,包括善良、真诚、勇敢、正直和独立,以及爱与希望,这样孩子们才能拥有足够的信心和勇气去面对成长的挑战。她特别提到了豚鼠爸爸在书中的一句话:“不管遇到什么事情,都要好好吃饭。”这是她希望读者能记住的生活智慧。
这世界并不完美,有相遇也有别离,有生存也有死亡,有你们喜欢的,也有你们不喜欢的,但同样的,这个世界上还有光。希望你们永远记得,不管遇到什么事情,都要好好吃饭。